这一年，冬天来得特别早，才十月初就飘起了鹅毛大雪，男子极其畏寒，宋妈早早就在屋中烧起了几盆旺旺的炭火。室外寒风呼啸，室内暖意融融，临窗的小火炉上正煨着一锅药，药香满室。
宋妈按男子的吩咐取来了东西，轻手轻脚地将他从榻上扶起来，忙又为他添了件棉衣。
男子病得恍惚，连坐都坐不稳，只得歪靠在软枕上，在一豆昏黄摇晃的烛光下依旧是眉目如画，却没有了生机血色，脸颊苍白瘦削，一双肩胛更是嶙峋，即使穿着臃肿的冬衣，也无法掩盖一身支离的病骨。他费力地抬了抬手，想要握住什么，却不辨方向，宋妈忙把剪刀和细绳递到他手上。
温和的冲她点了点头，男子颤颤巍巍的支起身子，拈住自己垂在肩头的白发，随意剪下了一缕，用一根红色细绳扎紧后，装进了绣好的香囊里，反复用手轻轻触摸，出了好一会儿的神，唇边慢慢扯出一个极浅却极柔的微笑。那一刻，他被折磨得灰败的脸庞，竟焕生出一抹明艳的光彩。
香囊上绣着一只金羽凤凰，栖息在一片桃花丛中，绣工很是蹩脚，男子绣得磨磨蹭蹭，耗尽了心神，花了足足两年半才完成……
这时，街头巷尾，爆竹声声，震耳欲聋。
午夜时