一出门就见到门口放着一个包裹。程敬桥很是疑惑，拎起来发觉不重，四下看了看，也谁也没有见到，却在打开围巾的时候被一阵风掀了围巾的边，几张纸倏地就乘着风蹿了出去，程敬桥连忙一把捉住了，又把怀里那一沓匆匆都摁进怀里压好，才借着晌午的太阳去瞧。
只见那纸上的头几个字甚是眼熟。
[程先生亲启]
见字如晤。
他心里一瞬间就落了半拍。
梁易武从云南回来的时候，听家父说程敬桥前些时日来过一次北京，那人好似才听说了易文的事。“敬桥心软，听得易文婚约作废又生了病，想来家里看望，不过易文已经走了有大半个月了，也没有见上，”梁父感叹着说，“我要他留在北京罢，他倒是一个人又回去了，也不晓得承德有没有人照顾他。”
梁易武知道自己不好再多管闲事，却也知道自己的弟弟仿佛褪了一层皮似得，魂魄都比原先小了半个。可这是梁易文的生活，他当真不该再插手，却还是在自己房间里踱步了半天，觉得好些话要说清楚了才好。他好歹要让那程先生知道，他弟弟寄了这些东西给他却没到他手里，不是他弟弟的错。
冬天已经彻底地来了，程敬桥原先只在承德避过暑，这是第一次在承德过冬。这里着实冷。夏小山写信给他，说，
[承德雪窖冰天，你独院独栋，也不如学校宿舍
如果，