周堙说不出话，他想他应该怪她，但只有胸口的闷痛愈加真实。
“周堙，我觉得，我好像喜欢上你了……”
小狐狸在他眼前化作一缕红烟，远了，散了，消失了。
如同她从未出现过一样。
这是死亡吗？周堙茫然地看着眼前的空气。
这就是死亡？
那喜欢又是什么？
周堙再次回到李家铺子，已是两年之后。
李老头儿老了不少，李菁还没回来。
“我还以为你也不会回来了呢！”
“之前遇到了一些事情，”周堙扶李老头坐下，老老实实倒杯茶，“实在是抱歉。”
李老头打量他半晌，“你变了不少。”
周堙眨眨眼，“李菁还没回来吗？”
“唉――”
李老头儿又开始叹气。
李菁手里抱着一个婴儿，哄睡了，放进屋里的小床上。
她一身粗布衣裳，脸色很差。
自打前年，那书生去京城赶考，便再也没回来过。
好在还会寄点钱回来。
她想着那人功成名就回来娶她，如今却知道那不过是梦一场。
但又不敢回去。
走出屋子，李菁看见院子里站的男人，忽然愣住了。
“周……周堙？”
那人一身白衣，手里的折扇“啪”地打开。
“怎么就只有你一个人？”
又是这个问题。
李菁偏过头，不想回答。
“你回去吧，”周堙心中叹息，“回去吧，你父亲很想念你。”
破败的院子里，女儿的哭声经久不息。
周堙在门口站了一会儿，终于慢慢踱步离开了。