夜深，雨声，静默的空间。
某些情感在此之中缓缓酝酿，溢满，外泻。
莫一晨抬眼，看往床的另一边。
不是他意识过剩。严初桥确实在看他。
两人的目光交汇于一处。
严初桥的眼里，融着千言万语——极力遮掩的、来不及遮掩的、可以诉诸语言的、无法以言辞形容的、沉甸的、浓烈的——
莫一晨无法移开视线。
严初桥看着莫一晨。
床那一边的他，眸色似一弯海泉，深深，脉脉，不得语。
彼此的注视，慢慢凝聚成一层薄薄的膜，有什么，在之下暧昧鼓动，将明而未明，欲出而未出。
时间到了清早，陈一冬来换班。
严莫二人在等候下乘的电梯。
严初桥开口，打破沉默，“你等会有时间么？……我有话想和你说。”
因这句话，莫一晨的心脏霎时收紧。
一会儿，他点头，“……有。”
露天停车场的地面湿漉漉，走在上面，脚步声啪嗒、啪嗒似心跳频率，但莫一晨分明感知自己的心跳得更快，怦怦作响。
坐进严初桥的车后座时，本已收小的雨势再次变大。
滂沱大雨如万重帘幕层层落下，连对面的停车位也渐渐在视野中模糊。
雨声轰鸣，四周白茫茫一片。
车子犹如迷雾中的一座孤岛，与世隔绝。
在此伶仃时分，严初桥发声，“……莫一晨，你爱的人，真的是天赐吗？”