饭桌上，林嘉乖乖地坐在我旁边，一声不吭地低头吃饭。我给二老送了不少补品，顺便在楼下买了卤味加菜，二老高兴之余，不时问起我父母的情况。然而，我们不约而同地回避了林瑞的名字，我见他们没有提起，也担心让他们难过。
晚饭後，我想帮忙洗碗，却被伯母拦住了，她客气地让我看会儿电视，我却不由得走到了林瑞的房间。
我记得林瑞结婚後，他的房间一直空著，保留了他结婚前的样子，而林嘉後来住的房间是他们家原来的客房。
从我和林瑞做邻居起，他的房间就是现在的样子，干净又简单，乳白色的墙壁和深色的家具，无一不是我记忆里的样子。
我拖了个椅子在床边坐下，逐一扫过屋里每一样东西，二十年前的记忆随之浮现於脑中。
我的父亲是一名建筑师，母亲是外科医生，两人在当年都算是知识分子，而林瑞的父母也是一样的。早在我们做邻居以前，两家就是朋友，只是我和林瑞的交情是从搬到同一幢楼开始。
不管是出国以前，还是回国