*******
若是平常，我定会自豪地说：这是多大的友谊和信任的体现啊！但今日在这凄寒的囚室中回忆起那一日，我只能为自己往日的无知和幸福嗟叹，并像每一幕悲剧上演时台下的观众那样眼睁睁地看着它演下去，直到泪水在我的白骨上风干。
我摸不着头脑地目送瓦纽沙一阵旋风似的离开，他最后的留言还在我脑内震荡——实在抱歉，当时我几乎没能注意到太多其他的内容，我全部的注意力都放在了瓦纽沙那不可思议的承诺上：两本赠书！
要知道，瓦纽沙的书房是我当时不可幻想的一处圣地。自从来到彼得堡，我只有在刚刚安定下来时，出于对未来不切实际的盲目乐观购买过私人的藏书——我记得很清楚！一册果戈理的《死农奴》，一册施洛塞尔的《历史》，价格放到当时还算便宜，因为它们的卖主是个急着用钱的年轻人，尽管还在壮年，却已经被病魔拆骨入腹，只留得一个颤颤巍巍的躯壳在人世受尽折磨。他戴顶破破烂烂的帽子，穿着件手肘处都磨穿了的旧礼服，满是污渍的背心里连衬衫也没有。在这一身破破烂烂里，他可怜的眼神是放空了的、燃烧着的一团火焰，叫我