相较于大人们心思的纷杂多样，父皇重病的事实对北辰元凰的影响显得格外单纯。他永远记得八岁那一年的黄昏，他正在温习《孟子》，惦念着父皇已经十几日不曾来看他。书房的门被急匆匆推开，庭院里的风忽地涌进来，冻得他缩了一下脖子。他抬起头来的时候看见母后移步进来，冷着一张憔悴的脸，眼光高高地飘过他的头顶，投向玉太傅，似乎在无言地传递着消息。他读不到母后的目光，焦急起来，转头看着玉阶飞。
玉阶飞并没有像母后身边的侍女那样逃避开自己问询的目光，却也没有立刻给出回答。元凰记得那个清俊雅致的男子放下他从不离身的翠羽扇，低下头来迎上自己的眼睛。玉阶飞的目光里没有元凰最常见到的赞赏或是责备，而是敛去了一切情绪，温柔得像殿外莲池里的碧波。元凰被周围侍女们的惊惶所感染，又被那样的目光安抚下升腾而起的惧怕。他困惑地低下头去，玉太傅的目光就滴落在他身上，绵绵暖暖的，包含着天崩地裂也不能动摇的坚韧。这种目光哪怕是在日后久远的回忆中，也多次给予元凰面对一切的勇气。他终于抬起头来，注视着静默不语的长孙皇后，听见母后用玻