没有十次也有八次，那要难的多了，头上还要顶个小香炉，里头燃根香，她站的极稳，有时候，那根香燃烬的灰，都能保持好长一截不落。
至于眼睛不眨，很难吗，换个角度思考，睁开眼睛不闭很难，但是闭上眼睛不睁呢。
那也是“不眨眼”的一种啊。
她带着窃喜的浅笑，慢慢闭上眼睛。
眼睛看不见了，其它的感官就分外敏锐，这个夜晚是温柔而沉静的，空气濡湿，带着水汽，发丝有一两根，痒痒贴在脸庞，风里有轻微的腥咸，海的味道。
在这里还没有人，在这片村子还没有雏形之前，这海就在了。
小木屋里，也不全是安静的，有时能听到木头细悄的裂响，还有轻微翻身的声音，也有夫妻夜话，有一搭没一搭，听不真切。
还有，罗韧真的在计时，打开了秒表，打开了声音，滴答滴答，马不停蹄，不喜欢这样快的声音，感觉人生都在气喘吁吁的奔走，无暇旁顾。
她喜欢慢。
就像农家揭开了蒸锅的木盖，白色的蒸汽在屋里慢慢地绕啊绕，映衬着窗外的雪，檐下的冰溜溜。
就像骡子脖子上挂了摇铃，叮当叮当，从门前经过，经过了很久很久，铃声还在门口慢慢打着转儿歇脚。
就像给情人绣荷包，竹绷子压紧布面，银针拖着丝线，慢慢地迤迤逦逦，绵绵密密长长久久的情意，看不到头。
罗韧说：“木代，我走了啊，把你一个人丢在这了，我真走了啊。”
他的声音越来越远。
她安安稳稳，还是不动。
又说：“木代，那条狗朝你走呢，它看着你呢，张开了嘴，马上就要咬你了。”
她还是不动，黑暗的光轻柔笼在脸上，打过睫毛、鼻梁、唇角，密密的廓影，最细致的笔触也画不出的精致的画。
猝不及防的，罗韧忽然抱住她了。
她感觉得到他，熟悉的气息，臂膀的力道，秒表的声音也近了，滴答滴答，滴答滴答。
他慢慢向她低下头来，温热的气息拂过她眉梢，脸颊，到唇边。
木代想着：这个时候可以动的，可以忽然睁眼，咯咯笑着说“不玩了”，可以呀一声叫出来，然后负气似的指责罗韧“这样不符合规则的”。
但是她不动，不想动，有细细小小的声音，在心底里，叽叽喳喳，好像在说：你也想的，你愿意的。
罗韧吻在她唇上。
像她喜欢的那样，轻柔而缓慢，又慢慢加深，不容回避的力道。
滴滴答答的秒表声，忽然就停了，不知道是真的停了，还是她忽然什么都听不见了。
如果人真的有灵魂，那么现在，她的灵魂，一定是细成了一根根的丝，散漫着，往着无穷无尽的高处去漂，枕着几乎听不到的音乐，茫然而无处落脚。
***
罗韧松开她时，周围那么安静，海也出奇的静，海浪声浅的像是情人的叹息一样绵长。
罗韧问她：“还去海边吗？”
不去了，她愿意待在这里，这逼仄的空间，周围低矮的木房屋角，湿潮的气息，还有角落里一条不知道是睡着了呢还是全程观望的狗。
多待一会吧，这个地方，她会记一辈子的。
罗韧笑着，轻轻拥住她，她脸颊发烫，偎依在他胸膛，听他沉稳有力的心跳。
罗韧说了句：“我的姑娘。”
等你很久了，我的姑娘，
在山地、沼泽、蚊虫叮咬的树林，无数次梦到你，赤着脚，穿过阴冷的河岸，穿过黑暗的密林，眼波温柔的如同溶进月光。
等你很久了。
***
回到旅馆，静的没有声息，炎红砂她们都已经睡着了，木代屏住气，伴着那轻轻浅浅的呼吸声，悄悄上床，又拉上了被子。
枕头柔软而又舒服，她忽的想起罗韧说过的那首枕歌。
——枕头啊枕头，什么也不要说啊，那个可爱的人和我的关系，对谁都不要说啊……
嗯，是的，她偷偷把脸埋进枕头里，呓语样吩咐自己，又像是吩咐枕头：“不要说，对谁都不要说。”
枕头也不牢靠，枕在头下，不知道会不会窥视到她的秘密，她终于体会到情人那忐忑而甜蜜的心情：不要说，对谁都不要说。
就怀着这样的心情，无数次辗转反侧，终于入眠。
今夜，会做个好梦的吧。
***
真的做了个梦，却无关罗韧。
梦见简陋的房间，一个约莫三四岁的小姑娘，偷偷推开卧室的门，地上杂乱地摊着衣服，女人的胸衣、内裤，男人的条裤、皮带，红色的磨了根的高跟鞋。
男人的呼噜声很响，要很仔细很仔细，才能听得出夹杂其中的女人的气息。
小姑娘转了身，踯躅而又孤独地往小客厅里头，头上扎了羊角辫，皮筋一圈一圈，脱了线，露出里头灰褐色的筋皮。br