秦浅离看着他，展开一个无懈可击的风雅笑容：“你想起来一定要看清自己容貌的原因了吗？”
“原因？”画眉被秦浅离的话迷惑住了，他看了看秦浅离，又转头看了看君书，轻轻地重复着秦浅离的问题：“……一定要看清容貌的原因？”
“山中的日子寂寞，为什么你不搬走呢？”
“……不能搬走。”画眉摇头。
“为什么不搬走呢？”秦浅离又问了一遍。
“不能搬走……”画眉似乎也在迷惑原因，却仍旧回答。
“为什么不搬走呢？”秦浅离还是这么问道。
“不能搬走……”画眉慢慢放下手臂，周围的雾气开始变得稀薄起来，他的声音轻轻的，似乎在努力回忆着什么，“不能搬走。搬走的话……那个人就找不到我了……我答应要等他的，不能搬走。我……要等他。”
像是回忆起了什么，画眉抬手摸上自己雾气模糊的脸，又是一声低低地呼唤：“……君书。”
哀伤而寂寞的声音，仿佛曾经这样低低地呼唤过无数次，对着天上的明月，对着水里的游鱼，对着新生的嫩草，对着绽开的池莲，对着枯黄的落叶，对着安静的落雪……百转千回，一声一声，期盼地，哀伤地，寂寞地呼唤着一个人的名字。
“……君书，君书。”
仿佛是听到了呼唤，那个男人疑惑地回头张望。
在只有他一个人的房间里，那些呼唤隐约却真切地传进他的耳朵。
“你想起来了吗？画眉公子？”秦浅离的脸上挂着轻轻的笑意。
“……君书，君书，君书……”没有回答秦浅离的问题，画眉只是注视着男人低低地一遍一遍呼唤。
秦浅离眼尾上扬，微笑起来。他抬起细长的手指在空气中轻轻划了一道。
跟随细长手指而破开的——是那些始终阻止在画眉面前的水纹。透明的水纹晃动了几下，逐渐消隐在空气里。
“你们？”
男人惊讶地看着出现在他面前的两个人——秦浅离和画眉，惊讶得合不上嘴。
不用怀疑，我是鬼，不在他视线可以捕捉到的范围内，对于这种认知我有一点小小的气馁。
“……君书。”画眉站在那里，声音有些发抖。
“你是？”听到画眉呼唤自己的名字，男人疑惑着。一种熟悉的感觉萦绕在心头，似乎在很久很久以前，就听到过这样的呼唤。
“我们……认识吗？”男人微微蹙起眉头，似乎想要回想起什么。
“失礼了。”秦浅离微微一笑，抓住男人的手快速地划了一下。
红色的血液渗出来，滴落在古镜上。