我这时突然不够勇气说出本来的话了。
走开时，我望见旁边地上的一袋垃圾，丢在里面的几个包装盒有点眼熟。我到客厅坐下，看见茶几上放着两部手机，也不去检查什么，对着发呆起来。想起来一家卖清粥小菜的店，这家店开在一条巷子，开门很早，可它距离这里很远，开车至少要三十分钟。其实卖的口味普通，也不至于要特地去一趟，只是以前我就在这家店的附近租房子住。清粥小菜店卖的不贵，天天上班前到那里去吃饭。算算好几年没有去了，从前天天吃的口味，刚刚竟半点没有回味起来。
也因为绝对没有想到，方微舟今天会特地去买回来。他倒是还记得在哪里，有一天他去我那里过夜，早上出门，我也带了他去过。当时交往半年，好像白天在公司相处也不能满足了，晚上也要见面，今天到他这里，明天在我那里。我在他这里通常不会过夜，也说不清楚原因，总是有种格格不入的感觉，不自在。其实到现在，偶尔也还会对这个家里感到一股陌生。我没有告诉过方微舟这些。以往我要回去，他还是开车送我。
后来我租的房子快到期了，当初住那里就因为图它便宜，那时花用很紧张，我对搬家的事情感到烦恼。想了多天也没有办法，没有忍住与方微舟诉了这方面的苦。就在那天一齐从我租屋处出来的早上，方微舟问我要不要一起住。
我感到心里有一股很模糊的情绪。并不能说是缅怀，又没有分开。却最接近的那种。
突然手机铃声响了。我吓一跳，看见是我的手机响了，更怔怔地。那上面显示了一组号码，没有名字。我一时不确定怎么做，已经切断和徐征之间的关系，又在昨天那种情形下，他并不至于在今天给我打电话。
或者可能因为车祸方面的事情要谈？然而方微舟过来了，根本也想不了许多，我仓皇之下切断来电。我看看他，他站着，也看着我。
“为什么不接起来？”
我顿了顿：“也不知道是谁。”
方微舟还没有说话，刚刚打电话来的人又打来了。他瞥了一眼说：“一样的号码，早上打过来两次了。”就看着我，平心静气似的：“也不知道是谁，怎么不接起来看看？”
突然气氛压迫起来，我不觉避开方微舟的目光。简直想走开，却动不了，我只能僵在这里。
方微舟又道：“不敢接？”
我沉默地望着他。他同样看着我，那眼神淡淡的，又好像藏着了一道尖刺，非常锋利。他说：“你会有什么不敢的，也只是一通电话。”
我心中震了一下，并不能够说话。或者因为始终很感到对不起的缘故，就连别的话也说不出来，好像一盆冷水从面前泼上来，凉飕飕的，整身狼狈。
方微舟也不说话了，就看着我。电话还在响，我按下了通话，对那头的人说：“不管有什么事，不要再打来了。”就马上挂断。