医生告诉他，青年被送来医院的时候左腿是不在身上的, 半只右臂碾扎性断离, 再植手术进行了整整十四个小时, 他们甚至做了截肢的准备，幸好手术成功了。
可即使是这样，青年的右手和左腿基本上也是废了, 右手神经损伤太过严重, 以后写字都很困难, 而左腿情况稍微好一些，但恢复最好的情况也就是能拄着拐杖走路，想要再像正常人那样生活是不可能的了。
苏长东抬起手盖住自己的眼睛，靠在病房外面的墙上。
十五年前, 他同样也是这样站在雪白的长廊上，牵着酥酥的手，把他紧紧地抱在自己怀里不让他看到父母被盖上白布，推入太平间。那个时候他还很坚强，觉得自己一个人也能照顾好弟弟，保护好他。
但十五年后他再次站在这里时，苏长东却觉得自己再也没有抱住弟弟的勇气了。
因为他没能保护好他。
苏长东站在门口闭着眼睛，迟迟不敢推门进去，他不敢面对青年，更不知道当青年问起他，他的眼睛他的胳膊他的腿怎么了的时候，他要如何回答他。
哈哈，他还差点忘了，他的弟弟声带损伤，很长一段时间内都无法说话。
苏长东望着淡蓝色房门，觉得人生真是和他开了一个巨大的玩笑——他的弟弟才二十岁，正是美好的年纪，人生就几乎毁了一半。
“酥酥，哥哥回来了，你还醒着吗？”苏长东的声音有些沙哑，他轻手轻脚地推开病房门，看向床上的青年。
青年是醒着的，他睁着眼睛，那双曾经像是注有一池潭水的茶色眼睛完全没有了往日的灵动，死板而呆滞，没有焦距地对着天花板。他听到动静，似乎想要转过头看看声音来源处，但是颈部颈托却拦下了他的动作，他又似乎想要说话，但那双干裂泌出血痕的嘴唇动了动，却什么声音也发不出，于是他只能颤颤眼睫以示回应。