沈泽晃了晃自己那枚戒指，套在了手上。
那一瞬间冰冷的雨水和风呼地刮过八月初的街道。
他们的暑假仿佛已在尾声。
早晨仍阴沉着，窗外风很急，树叶在风里飘落。
沈泽对着镜子刮了胡子，又在脖颈处喷了些许运动香水。把自己的头发一抓，穿了鞋出了门。
楼下停着一辆通体漆黑的车，顾关山披散着头发坐在里面，前面坐着她的父母。车里流淌着静谧的古典音乐，四季的《夏》。
沈泽开门，坐了进去。
他礼貌地道：“叔叔阿姨，早上好。”
李明玉点了点头，说：“早上好。”
李明玉打完招呼，不无担忧地问顾关山：“东西都带齐了对吗？电脑？数位板？去了之后先借住在学姐那里几天安顿自己的房子，那你给你学姐的礼物准备好了没有？”
顾关山点了点头，没什么情绪地道：“准备好了，都在行李箱里。”
李明玉说：“冬天的衣服应该也带齐了……副卡也带好了吧？护照，身份证……”
顾关山点了点头：“带好了。”
然后她一颗毛茸茸的脑袋磕在了前座上——刚刚语气还冷冷淡淡的，如今却偷偷地、调皮地对沈泽笑了起来。
沈泽也看着她，被那小模样逗得乐了。
顾远川开着车，离开了他们的小区，那些开着的花和草就此离她远去，那条满是流浪艺术家的文化街被他们丢在了后头，吉他声渐不可闻。
顾关山望向窗外，心想，下次再见到这个小区，就是一年后了。
顾远川娴熟地开着车，不自然地问他的女儿：“给你写的单子，带了吗？”
她说：“就是那个去沃尔玛买什么的单子是吧？带了。”
顾关山从口袋里摸出一张叠得整整齐齐的纸条，扬了一下，上头是顾远川的字迹，他的那笔字长得和顾关山的字体极为相似，只是关山的字多了一分稚气。
孩子的字体总是难以避免地随他的父母，顾远川写得一笔凌厉的好字，他的女儿便也颇有其字的骨骼。
那一路上，他们有一搭没一搭地聊天。
顾父活跃气氛一般询问了沈泽不少问题，沈泽一一作答，李明玉也不像一开始遇到的那般难缠。他们那一路上像一对平凡的，送孩子出国的父母，那些伤人的事情于他们而言，都像是不曾出现一般。
他们的女儿却望着窗外，只对上沈泽时有点笑的模样。
那辆车驶过无垠的翠绿原野，风吹开了云层，现出一丝晴天。
车最终穿过机场高速，停在了市机场的国际出发口。
沈泽下车帮顾关山拿行李，她的行李非常简单，只有一个巨大的拉杆箱和一个袋子。
沈泽将那箱子一拎，就皱起了眉头：“这箱子对你一个小姑娘来说太沉了吧？有没有人去接你？”
顾关山去捞那个箱子，对沈泽笑道：“我哪有这么娇气？”
沈泽弹了她一指头，示意她别掺和，这是男人的场合。
顾远川将行李拖去托运，那些行李大约是超重了，他在那里花了不少功夫，回来的时候拍了一拍手，说：“……可以去安检了。”
“可以去安检了。”
顾远川想了想，又补充：“多留点时间总没错，别耽误了航班。”
他的女儿愣了愣，轻声道：“……好。”
沈泽看着顾关山的脸，那脸上没什么情绪，清清秀秀的，烟一样的漂亮。
机场窗明几净，巨大的玻璃映着茫茫村庄和瞭望塔，万顷的风穿过整个平原。
两年前九月的一天，顾关山带着自己的伤痛和希望，带着自己满腔的烈火和坚冰，带着理想，和不容打败的强硬——出现在了沈泽的世界里。
而他从那一面的时候开始，就已经溃不成军了。
小王子爱b612星球上的他的那朵玫瑰，于是他给玫瑰施肥，以玻璃罩拢住了那朵娇气的玫瑰花。
那沈泽应当如何爱一只坠落在他的星球上的飞鸟？
沈泽说：“一路顺风。”
他只说了这四个字，他没有说更多的话的力气了。
他看着顾关山湿润的、湖泊般的眼睛，远处是安检的黄线，那天走的人格外的多，黄线外排了一长串的队伍。
顾远川声音有些发抖地叮嘱她道：“在外不用给我省钱，没钱就问我要。”
顾关山疏离地说：“我花钱不多。”
顾关山说完那句话，笑了笑，道：“……那我走啦，谢谢你们来送我，我们明年夏天见。”
然后她背着自，挥别了自己的父母和沈泽，转身走进了安检的黄线。
沈泽目送她，顾关山走了两步，刚排上安检的队伍，却突然顿了一下。