宇野刷过牙后，把客厅的灯调到最暗。而沙发上隆起的那团白色却毫不介怀地打起了没品的呼噜。
第二天早上同平时一样被手机的闹钟叫醒。大概是因为宿醉的原故，宇野觉得浑身无力。来到客厅，他闻到一股无法形容的腥臭味，只好用手把鼻子捂住。先把窗户打开，外边柔和的气流进来后，那股充满整个空间的恶臭才变淡。
散发出仿佛在夏天把生活垃圾堆在阳台上时的味道的男人，那张泛着黑红色有点脏的脸毫无防备地从床单中露出来。
“村上。”
回应自己的也只有那如吸尘器般的鼾声。宇野拿出手机，对着村上的脸拍了一张照片。要是他被“咔嚓”的照相声吵醒了，自己该怎么解释才好呢，不过拍了之后他并没有醒过来。
直到宇野出门上班之前，村上还没有睡醒。
“好久不见。我看见你在赏樱花时喝醉了。你的同伴也不知道你的住处感到很困扰，所以还是决定暂且把你带到家里来。宇野。”
宇野别无他法，只能留下纸条离开公寓。宇野抵达公司后正检阅邮件那时，须磨喊了声“宇野先生~”凑了过来。
“昨天说是你朋友的那个人，没事吧？”
她扬起像毛毛虫腿一般的睫毛，仰望着自己问道。
“啊，嗯。只是喝多了而已。”
须磨随声附和了一句“哦——”然后摩擦着那有着各种装饰的、既像玻璃又像贴纸一样闪闪发光的指甲。
“那个人，结婚了吗？”