家逢巨变，事发后已伤心至没法流下一滴泪来的老父，只对我说了两句话：“你走吧！我今生也不想再见到你！”那是我最后一次看到老父的脸，时而清醒时而昏迷的我，连下床都没能力，被下人用马车抬了去南城二房叔叔那里，我在二叔家里躺了半年，到能走动后我回家一倘，下人没敢让我进屋，一直也很疼我的管家怀叔偷偷告诉我，小雪自我被送走后不久也回沈阳外家了，我旋即赶往沈阳，小雪的家人一见我，二话不说就用木杖将我捧出去，三个月后我再去找小雪，发现小雪整家人已搬离沈阳，从此音讯全无。
数年后，八年抗战爆发，在国家生死存亡之秋，我孤身游走四方，寻找小雪一家踪影，始终一无所获。
又过了几年，我收到二叔的书信，得知老父离世的消息，那时兵乱迭起，北平沦陷，文通阻绝，加上收到几经转折送来的书信，己经是老父过身的三个月之后，我也就放弃了冒险回京奔丧的念头。
去年，我心血来潮的回到离开了十多年的北平，原来老家已经荒废，只余下一个十七、八岁自称是管家怀叔亲人的陌生少女在打理，对于这女孩，我有一份莫名的亲切爱慕，然而又总觉得很远，终是无法近得。
在祖屋安顿之后，我和少女往拜老父，晴天霹雳，我发现在老父与哥哥的墓旁多了一个新墓，上面写着“方门霍氏小雪之墓”！
当晚，那个看守家门的少女突然不辞而别消失无踪，翌朝我找上怀叔，那时我才知道，原来那个陌生少女不是怀叔的亲戚，她的名字叫：方小雨！