时间来到中秋节，在林云的几个电话‘询问’之下，在同城的女儿，才答应回来过中秋。
中秋当天，林云早早地去菜市场，买了一大堆菜、肉回来。
忙活了大半天，年迈的林老爷子，才做出一桌还算丰盛的节日宴。
林云坐在餐桌前，看着一桌子的菜，眼中期盼。
毕竟林云融入了林老爷子的记忆，所以对林老爷子的儿子、女儿，也视作自己的儿女一般。
“哎哟，这腰给我疼的。”林云撑着自己的腰，疼的直吸冷气。
不服老不行啊，对70多岁的老头来说，做这一桌子菜，真累得够呛，腰都快直不起来了。
这时候，老年电话响了起来，铃声还是‘最炫名族风’，是女儿林玲花打来的。
“喂玲花，你快到家了吧？我饭都做好了。”林云脸上露出慈祥的笑容。
“爸，我公司突然有急事儿要加班，你就甭等我了，我今天肯定回来不成了。”电话里传出女儿急促的声音。
“玲花，你……你答应爸爸，今天回来吃饭的啊。”林云忍不住道。
“爸，你这么大了，不会不懂事吧，实在是突然公司有事，这样爸，我明天回来看你，就这么定了，我这儿有事就不多说了。”
“嘟嘟嘟……”
林云还没来得及说话，电话就已经被挂断。
林云拿着电话，愣了好一会儿，才将手机放下。
再看向满桌子的菜，林云忍不住叹了一口气，这些菜，林云大多也吃不了，牙不行呀……
“算了，等玲花明天回来吃。”林云喃喃道。
林云随便吃了点儿后，将剩下的菜放进冰箱，然后看完新闻联播，睡觉。
第二天中午。
随着开门声响起，女儿玲花果然回来了。
寂静许久的房子里，终于有了其他人的气味，终于有其他活人的声音。
“玲花，你老公怎么没来啊？”林云迎接上去。
“他忙工作呢，我最近也很忙，现在是中午12点，我两点就得赶回去，只能抽两个小时陪您。”玲花一边换鞋，一边说着。
“那行，我这就去热昨晚做的菜，你昨晚没回来，我都给你留着呢，还炖了你爱吃的猪蹄。”林云露出满脸褶皱的笑容。
紧接着，林云走到冰箱前，将剩菜往外端。
“爸，跟你说多少回了，别吃隔夜的东西，不健康！”
玲花一边说，一边冲到冰箱前，将林云昨天做的那些菜拿出来，全都倒掉。
看着那些被倒掉的菜，林云心中不是滋味，倒掉的不是菜，是林老爷子的心血和期盼啊。
“那行吧玲花，我再去做道菜。”林云开口道。
“爸，我两点就得走呢，哪有时间再做菜啊，我去楼下买点熟食！”
玲花一边说，一边转身下楼。
吃过午饭后，玲花洗了碗，就来到客厅，坐在客厅刷手机。
林云跟玲花说了好几句话，玲花都问牛答马，林云便不再问任何话，而是目光有些空洞的看着电视。
电视里的内容，林云并不感兴趣。
但是，林云必须感兴趣，因为这是在家中消遣时间，的唯一文娱生活。
至于玲花，她坐在旁边看手机时，倒是经常发笑。
只可惜，人的悲喜并不相通。
坐得太久，林云的老腰又疼的厉害，只能自己锤一锤。
“爸，两点了，我得先走了，下次再回来陪您。”
两点一到，玲花准时收起手机，匆匆出门，仿佛打卡下班一般。
林云送她到门口，目送着她离开，心情有些复杂。
屋内重归寂静，静的可以听到，墙上老钟走针的声音，连玲花刷手机时笑的声音，都没有了……
接下来的几个月，林云没再给玲花打过电话，林云不想再打扰她。
林云也不知道，这种过得很慢的日子，什么时候才是个头。
直到第二年开春，林云去公园看花开时，不小心被人推倒，从阶梯摔下去，那一刻，林云感觉自己整个人似乎都散架了。
林云被急救车拉着，往医院极速驶去。
急救车上。
林云望着车顶，感觉胸口闷得慌，话也说不出来。
护士找出林云的老年机通知家属，找到‘女儿’的备注，拨打过去。
“喂，你是林云老爷子的女儿吗？”护士另一只手拿着林云的身份证。
“你是谁？我爸手机怎么会在你手里？”电话里传出女儿玲花的声音。
护士开了扩音，林云也能听到。
“我是中心医院的护士，你爸在公园摔了，现在有生命危险，你马上赶到中心医院一趟！”护士说道。
“什么？他去公园摔了？真是的，都那么大年纪了，不在家里呆着，跑公园去干嘛啊，真是一点儿都不省心，我正有个重要的会议要参加呢，要是会议耽搁了，我不但晋升无望，还要丢工作的。”电话里传出玲花有些责备的声音。
躺在病床上的林云，听到这话后，心脏被狠狠地刺了一下似的。
林云拥有林老爷子的记忆，知道林老爷子小时候，有多么的宠爱玲花！
与此同时，林云感觉到意识变得模糊，眼皮变重，再也撑不起来。
这种时间缓慢的日子，终于要结束了么？
结束，也好。
这是林云最后的一个念头。
与此同时，两行泪水，从林云的眼角滑落而下……
滴滴滴！
生命体征检测仪急促的警报声响起，