周子轲把那二十个零件拼做的一只环，沿着下层机箱缓冲垫上凹陷的痕迹准确无误地放了下去。
唱机的唱头没有替换品，周子轲把它拆下来，对着唱针一顿打磨，原样子装上去。他打开一张唱片的封套，把唱片拿出来放到了唱盘上。
金色的小鸟们已经准备就绪，周子轲把唱头搁到了唱片上，一阵长号和萨克斯悠扬的前奏，缓慢从他手里流淌出来。
吉叔正在楼下带人布置餐桌，检查红酒的温度，听见这动静，他一抬头。
苗婶也换下了围裙，她回到自己房间，要在晚饭前洗掉一身油烟气。听到年轻时候常听的老歌从不知何处响起来，她揉头发里的泡沫，不知不觉还跟着哼唱了两句。
周子苑说：“这不是妈妈爱听的那支歌吗?”她把饭前要服的药片拿在手里，监督爸爸吃药。周世友听见那个美利坚小个子男歌手的歌声从外面走廊传出来，他眉头挑了挑，没开腔。
朱塞对年轻男人讲，那位郭小莉女士：“确实是‘刚直不阿’，可把子轲为难坏了，怪不得周叔叔夸奖她。”
金色小鸟挥动着翅膀，随着唱针来回飞舞。
周子轲烦闷的心情仍旧是得不到纾解，他靠在窗边，看外面远山之间沉淀的暮色。
傍晚时候，窗外的那面湖泛出枫糖浆似的颜色。周子轲居高临下，看到湖畔那座小教堂里，正有一小队的人出来，他们乘上一辆车，一同下山去。
小时候，那是一个呵气成霜的冬天。周子轲也是这样居高临下，瞧这座教堂的屋顶。他站在山坡上一棵银杏树后面，望见那座小教堂前人来人往，狭长的山路上满是陌生的车队。哀歌演奏起来的时候，周子轲发现有落叶飘过他的眼前，落在他脚下的泥土里。
这些美丽的叶片死去了，它们会逐渐腐烂，与泥土，与根植在这里的树，这座山，化为一体。
周子轲的视线在卧室里打转，又落回到那些上下起伏、翩飞的金色小鸟上。
他不止一次地想知道，当初妈妈为什么不等他，为什么要骗他。为什么一点也不信任他，不肯对儿子说她的真心话。
因为周子轲是个自私的幼稚的人吗。还是因为他还不够好，不够强大。妈妈知道他保护不了她，拯救不了她，所以妈妈就这么走了，让周子轲在一腔虚幻的自信里徒劳地，一厢情愿地努力。全家上上下下，没有一个人透露一星半点给他这个做儿子的。所有人都放弃了与他沟通。归根结底，没有人相信他能给蕙兰带去快乐、幸福。