汉宇：
仔细品读你的来信，不觉已是华灯初上。我的所在，已是人去楼空。或许这样更能令我静下心来，描述心中所想。
然而，内心的想法，又岂是文字所能尽述？不过，片言只字和千言万语，其结果都是一样：让收信人悬着的心可以安然着陆。甚至，对于绝对的信任而言，无须言语，亦能感觉得到对方的存在。近在咫尺，远隔重洋，又有何分别？
你的存在由来已久，这一点勿庸讳言。只是，你以前若有若无，需要从书里、影视里去寻觅、印证。总的来说，以前的你是一种模糊的印象——当我独自夜行，当我受尽委屈，当我彷徨无助，你就存在。你不说一句话，只是默默地站在我身旁的空气里。我哭泣，你不给纸巾；我获胜，你不给掌声。但这全然没有关系。因为我知道你在。你在，我就有前行的勇气！
因为你的隐形，我看不清你，因此让我颇费周折地一遍遍描摹你的形象：壮硕而精明能干，健谈而惜语如金，理智而富有情趣，博学而谦虚谨慎……特别需要的是，锐利的眼神柔情似水，有沧海的浩淼和太阳的热烈。很小的时候，我就想，世上一定有这样的男人；长大后，我还想，这样的男人一定在世界的某处。后来我发现，这样的男人在我的心里，在我的身旁——只是，这样的男人需要不断用意念去滋养，需要无限的单方投入。在这个过程中，我从女孩变成了少妇。我真的疲累不堪，一度想停止这种可怕的精神给养……
这个时候，你从天而降。我，一个虔诚的精神信徒，终于在那一刻产生了类似羽化的虚脱。你浑身沾满水滴，突然站在我的面前，不用一个指头之力，就将我击倒——那一夜，即使我们不用谈一个字，我已被击败。因为，你就是我意念里的那个存在，不同的是你复活了，从一个虚无飘渺、遥不可及的神变成了一个血肉丰满、伸手可触的人！
——上述的这一点，虽与你的预兆不尽相同，但其结果却是多么一致！
也许，生命中最大的奇迹，就是遇到与自己梦境完全吻合的另一半。如果生命是一个游戏，那么这个游戏的目标就是在人海中寻找被上帝隐藏的另一个自己。然而，多数的人，找得累了，或是失去了信心，就将旅途中的同伴当成了目标。我和你，或许都在上帝的考验面前丢了分。“恨不相逢未嫁时”——多么令人扼腕的喟叹啊！
我想，这种感受，在你心里也同样存在。当看到你说“无意破坏你的家庭”时，我忍不住泪盈眼眶。其实，你不必说，我也知道你的心思。真正没有阻碍的心灵，无须表白，就能洞悉。的确，你和我，都是极传统的人，都习惯了让世俗的标准去规范自己。对已经形成的生活方式，我亦不想去改变。况且，我的丈夫对我恩爱有加，我又怎能只顾自己？
我会坚守这一点。但是，自从遇见你，我心力交瘁，好像有什么夙愿催促我去完成。我现在处于极端的矛盾之中。我该怎么办？我不知道。我只知道，我睡在我丈夫的身边，但想的却是你；我想你的时候，又带着一种犯罪的歉疚……
常常，我丧心病狂地希望一场大灾难突然降临。或者我死去，或者只剩下你和我（你决不能有事）。那么，我会让你带我走，任凭你去哪里，任凭你想做什么。因为，只有这样，我才会心甘，才能还愿，才能让灵魂真正解脱。
对了，你上次说的那个岛，让我十分神往。我真的想去那里看看，哪怕只住一天。到那里，不是看风景，不是寻找浪漫，而是我真的想远离一切，忘记一切，让真正的自然拥抱我，让我歇会儿……当然，若有你在身旁，我会真诚地感谢生命对我的眷顾。
心绪烦乱，难以尽述。看后不必急回。给我点时间，让我完成期待的过程吧。
阿漓字