他在跟谁道歉？
……
织田作之助受益匪浅。
他回到住所，拿出纸笔，想要将今天见闻一一转录在纸上，送给d先生看。
啪嗒、啪嗒……
强烈的情感洪流不知怎么的，猛地从脑海中爆发出来，在此之前织田作之助看世界的角度或许与甲虫一样，坚硬而密不透风的壳包裹着他，他不能很好理解激烈的情感，譬如爱，譬如恨，吃到美味的食物不会感到太惊喜，遇见恶心的人不会产生憎恶的情绪，受到了帮助礼貌性地感谢，却不会有太多想法，听见了奇闻逸事不会有深究的yù_wàng，只是顺着对方的思维方式接着向下说。
他迟钝，一些人认为这是宽容，偶尔有几次情感爆发竟然都跟d先生有关，织田作之助发誓，在他短暂的岁月中，头一次有人让他产生了想要去“拯救”的心情。
然而……
啪嗒、啪嗒……
一滴、两滴，泪水落在雪白的纸张上。
他发出了野兽似的悲鸣，低哑却哀恸。
织田作之助忽然意识到，自己的笔友、朋友，与他灵魂无限贴近的另一个人，可能永远、永远地在世界上消失了。
他头一次明白，原来生离死别是如此让人痛苦的事