顾景和一个人立在那扇斑驳的门前，许久，才抬起手来轻轻扣了一扣。
没有人来开门。
又过了很久，门内才有提提踏踏的拖鞋声无精打采地由远及近。
门终于开了，女人蓬着一头干枯的乱发，一双眼睛又红又肿，嘴唇干裂着，看见来人，似乎有些不及反应般的怔了一下，却也说不出什么话来，只点了一点头。
景和也点了点头，默默无声地进了门。
屋内昏暗阴冷，弥漫着一股说不出的腐朽气味，家什物件都很久没有擦拭过一样，蒙了一层灰，三张蒙着黑纱的照片依次摆在边柜上，两个老人，一个稚龄的孩童。
女人推开里屋的房门，景和跟着走进去。
里屋又比客厅更逼仄昏暗，窗帘紧闭着，也没有点灯，一个男人直挺挺地躺在床上，腰部以下缠着厚厚的白纱布。
药水，剪刀，以及不知名的瓶瓶罐罐在床边的小桌上散乱地堆着。
男人的