七天六夜的行程，程溪跟室友无时无刻不挤在一起。
等其他人睡了，她跑去阳台给孟平川回复未接电话时，那头又一直忙音。
程溪知道他在封闭训练，也不愿让他分心，只好每天以漂洋过海的“晚安”作结，直到程溪登上返程的航班，夜空迷离，她往窗外看去，漆黑的浓云席卷而来，几乎将其周身淹没，但地面璀璨的城市灯火，让她心头一动。
似是予人归家的信号。
程溪赶紧掏出手机，给孟平川发去微信：日本的夜空很美，我在看月亮。
“有点想你”几个字被她按了好几遍，但还是删了去。
到关机最后一秒，孟平川回复说：平江是阴天，没有月亮。
程溪清浅的弯了下嘴角，心想，真是不懂风情啊……
她抬头往前瞄了眼逐渐靠近自己的空姐，手指局促得总按错字，一行回复还没来得及发送，孟平川的消息发进来——
但我很想你。
托清风带信，一句话送来欢愉。
程溪盯着手机屏幕傻笑，心情异样，好似苦夏闷在坛子里的几根黄瓜揭了密封的蜡，伸手从卤水里抓一把酸甜，切断时的脆响和入口的清爽相呼应。
配一碗白粥，四季都好味