她屏住呼吸，揣摩他脸上浓烈的悲哀，竟不敢去听他接下来的话。实际上，她一直能感觉到他父母对自己的冷淡和刻意忽略，只是以为自己加重他们的家庭负担，并未去细究其中的原因。
朝阳眼皮耷拉，挣扎许久才问：“还记得你小时候开始上学前的那个夏天吗？就是你爸爸去市区工作一个月的时候？”
灿阳点点头，又摇摇头。对于那时候的事，她只有零星的记忆，绝大部分已经遗忘。她不清楚他提起那时的缘由，却能感觉到他要说的并不一定是她能够承受的。她想捂住耳朵，破门逃走，但强烈的好奇心和多年来梗在心上的刺让她定在原地，无力动弹。
“就是你的手指被门夹伤之后的那段时间，你爸爸走后，你住在我家。一天下午，我听到我哥房间里传来说话的声音，我透过窗户往里看，我看到，我看到。”
他说不下去，眼里翻涌灿阳看不懂的羞耻、痛苦还有恨。她预感到某个她一直刻意忽视的不安马上就要成为事实，而那个事实是解答所有问题的钥匙，朝阳看到的东西或许会毁掉她建立起来的信任和爱，让一切再无扭转的余地。
又过了很久，在静到可怕的空间里，响起一道难堪的声音：“我看到齐晖阳