常鸣偏瘦了点，但好在肩宽腰窄，两条腿修长显身高……这身高是蔡堂燕从他坐姿估量出的，常鸣高她多少不清楚，仅有的几次见面常鸣都坐着，像从沙发上长出的蕨类。
常鸣也不像某些客人点最基础的酒水，把揩油当配菜，他表现称得上绅士。可领班的沈代蜜也告诉她，有时候越斯文越变态。
蔡堂燕只围了一条浴巾，出去时常鸣已转移到床上，房间只留两盏床头灯，被子半裹靠在床头，一手手机一手烟，等蔡堂燕钻进旁边空位，常鸣才发觉似的转过头。他盯着她的样子跟前两次见面一样，一瞬不瞬的要刻进脑子里一样。
那线白烟伴着台灯袅袅上升，一时成为屋里唯一会动的东西。
蔡堂燕盯着灰白的天花板，等着身旁动静，呼吸渐渐急促起来。
常鸣似乎很有耐心，等待一碟刚出蒸锅的菜变凉似的，依旧不急不缓地吸着烟。
在这如果冻般困住他们的沉默中，常鸣把烟往她那边递了递，说：“要来一口吗？”对上她疑惑的眼神，常鸣笑：“缓解紧张。”
男人