，稀疏的雨丝迎面飘来。
杨静在门口站了一会儿，思考着要不要回去拿伞。
天光稀薄，最远处楼房只是雨雾中疏淡的一抹。
杨静把外套的帽子拉下来，盖住脑袋，低着头往前走。
进出的人流已经稀少，偶有人从身旁跑过，抛下一串脚步声。
杨静微低着头，缓慢往前走。
走到门口处，视野中忽然出现一道熟悉的身影。
杨静脚步一顿。
那边似有感应，抬起头来。
两人视线交汇，杨静微不可察地皱了皱眉，而后就立在原地，再不向前。
杨启程一手插着裤袋，风衣被雨水浸成了最深沉的黑色。他身后停着车，打着双跳。
隔着雨幕，他看着杨静。
杨静也在看他。
折返的念头在心里绕了一转，最后还是被她压制下去，她抬起脚，用跟方才所差无几的步调缓缓地走到了杨启程跟前。
杨启程拉开副驾，“快上车。”
杨静站着没动，“作业多，这周就不回去了。”
杨启程动作一停，转头看她。
杨静微微低下头。
静了片刻，杨启程说：“你下周十八岁生日。”
杨静轻声应着：“嗯。”
“出去吃顿饭。”
杨静摇头。
杨启程一霎拧起眉，眼中已有怒气。
盯着杨静看了许久，最后将身上风衣一解，往杨静头上一丢，冷声骂道：“你他妈真有本事。”
杨静脖子一缩，风衣要掉，她赶紧抓住了衣襟，眨了眨眼，忽觉眼睛一涨。
杨启程从副驾驶上拎出个盒子，往杨静怀里一塞。
杨静赶紧抱住，低头一看，是个蛋糕。
她张了张口，却没说出话来。
杨启程也似乎不想再跟她说一句话，从车前绕回驾驶座上，拉开车门进去，片刻，车子便碾着路上的雨水驶出去了。
杨静一手抱着蛋糕，一手抓着风衣，抬头看着车子渐行渐远，完全湮没于茫茫白雾之中。
杨静咬着唇，揉揉了眼睛。
杨启程开出去十来分钟，电话响了。
他开了免提，厉昀声音传出来：“在哪儿？”
“路上。”
“吃过饭了吗？”
杨启程顿了一下，“吃了。”
“哦，”厉昀似有些失望，却并未将这情绪表现得太明显，“我爸跟我舅舅昨天去钓鱼，钓了好几条不错的，晚上做鱼宴，来我家吃饭。”
杨启程平淡地“嗯”了一声。
“那就说定了？你六点之前过来。”
“嗯。”
厉昀语气也跟着淡了些，“上回你说来却没有来，我舅舅不太高兴……”
“知道了，”杨启程打断她，“会来的。”
那边静了一瞬，没再说什么，就这么挂断了。
杨启程将手机丢到一旁，摸出香烟和打火机点燃了，猛吸了一口。
车窗没开，车厢里霎时被一股浓烈的烟味充斥。
-
四月的一天，吃早饭时杨静回宿舍拿出手机，意外地发现一个未接来电，杨启程打来的。
她回过去，没有人接。
中午吃饭，杨静走出教学楼，忽从前面的玉兰树下走出来一个人。
杨静一愣，“缸子哥，你怎么来了？”
缸子神色凝重，“杨静，你程哥回老家了。”
联想到上午接到的那个电话，杨静心里一个咯噔，“出什么事了？”
“你程哥爸爸去世了，他给你打了个电话，你没接，让我过来跟你打声招呼，怕你这两天回家发现家里没人。”
杨静沉默一瞬，“厉老师跟着去了吗？”
“没有，她要上课。我车停在外面，马上也要去机场。”
“王悦姐也去？”
“她不去，下个月要生了，怕出什么事。”缸子拍了拍杨静肩膀，“好好复习，别分心。我先走了，你有事联系你厉老师，或者找王悦。”
下午上课，杨静一直心不在焉。
晚上躺在床上，烙饼一样翻转了半夜。
早上起来，她终于做了决定，直奔班主任办公室请假。
班主任也是刚到，听杨静急匆匆说完，当即否决，“就一个多月时间了。”
杨静态度坚决，半点不让。
僵持半晌，班主任最终妥协，“只能回去三天，下周就要二模了。”杨静成绩一直很稳，没出过班级前五，是以班主任对她还比较放心。
杨静离开学校，先去了趟银行，把自己做家教攒的一点钱全都取了出来。她买了当天往暮城的火车票，z字打头，一共十九个小时。
杨静第一次坐火车，也是第一次坐这么久的火车。
夜里十点，车厢里关了灯。
对床的男人呼呼打鼾，杨静择床，睡不着觉。
火车仿佛一条船，她闭着眼，感觉自己在水中，摇摇荡荡。
心里焦灼，却很决然。
要过去看看他。
不管多远，从旦到暮。
杨静到达暮城火车站，是凌晨四点。
车站外的汽车站里，停了大大小小的汽车。
杨背在身前，穿梭其间。
有热心司机过来搭讪，“小妹去哪儿？”
杨静格外警惕，“暮县。”
“暮县有啊，我车就是去暮县的，跟我过来……”
杨静退后一步，“我先吃早饭，等会过来。”
“好好好，吃早饭去那儿……看见了吗？”
杨静顺着司机指的方向看过去，路灯光线，数个摊子，热气寥寥。
杨静