她叫明香进来陪着自己，明香年纪虽然比她小，却出了好几回远门了，见有陌生人，机灵地并不探问。她们两个挤在一张床上，他就斜倚在对面那张床上闭目养神，车子半夜时分到了余家口，他却并没有下车，她心里暗暗奇怪。她本来大半夜没睡，极是困倦，到了凌晨三四点钟，再也熬不住沉沉睡意，方打了一个盹，恍惚间突然觉得有人走动，勉强睁开眼睛，火车已经停了，只不知道是走到哪个站了，外面却是灯火通明，站台上全是岗哨。她蓦然睁大了眼睛，他已经推开了包厢的门，在门口忽然又回过头来，在黑暗里静静地凝望了片刻。她不知道他在看什么，一个念头未转完，他已经掉头离去了。
整列火车的人都睡着了，仿佛只有她独自醒着，四下里一片死寂，只听站台上隐隐约约的说话声、杂沓的脚步声、汽车的引擎声……夹着一种单调的嘀嗒声，过了许久，她才发觉那单调的声音原来是从自己枕畔发出的，怪不得觉得这样近。伸出手去，借着窗中透进站台上明灭