别的什么人，只要不是他，她就不会喜欢的，不是吗？
母亲的正夫在这年的五月死去了，辗转听到一些伺候的下人说，那人是死于寂寞——母亲的正夫是位容貌寻常，但是心肠很好的男人，他还记得自己小时候曾经被他很温柔的对待过——可是容貌寻常，新婚过后不久便再没怎么得到过母亲的注意力了——后来母亲有了父亲，就真的是，连那人的房门都没怎么踏进去过了。
至于寂寞，他不知道一个人，是如何会死于寂寞，只是，人算如何也比不上天算，他不曾想，自己这般得天独厚的人，竟也会有于他一般的命运——自己的寂寞，在一年多以后，便像是跗骨之蛆一般，怎么样也挥不去。
父亲曾经很受宠，可是——父亲还是老了。
他在母亲正夫死去的那一天夜里，看到父亲呆呆的望着那梳妆镜的眼睛里，有一种说不上是不是怜悯，又或者，是孤寂的东西，溢了出来。
父亲看到了他，说话声很轻，问他最近好不好？是不是真的很喜欢那个人？
他点点头，说自己很好，很喜欢那个人，她也对自己很好。
父亲笑了笑，说，母亲也曾经对他很好，可是他老了——
说不上来是什么，他猛然间觉得心口像是被一根极尖锐的东西插了进去，流了血，流了满地血——
却看不见，恍若身体里某个隐藏的位置，被划开了