“行了，看这满身汗，赶紧回去冲冲吧”，指导员转身前又想起什么，“对了我记得你填了外出单？”
“啊，是的”，成才确认，“今天离校，明晚回来。”
“去吧去吧”，挥挥手，“刻苦完了也得休息放松，劳逸结合嘛……约了女朋友？”
“……嗯”，僵硬了一下，还是点了点头。
哈哈哈，笑声爽朗，指导员转身离开了。
成才无奈地撇了嘴，继续向楼上跑去。
不是女朋友，是男朋友。
但横竖差不多。
洗澡，换衣服。
迷彩短袖t恤，藏蓝牛仔裤与运动鞋，黑超架在鼻梁上，犹豫了一下，没戴帽子。
舍友们依然在赖床，成才背着包出来，吃过早饭又看了阵书，搭上了从校门口开往市里的公车，预计会在十一点左右到达终点。
和队长约好的是十二点，但没关系，他来之前，刚好可以自己转转，去买个蛋糕。
今天，正是自己26岁的生日。
对于过生日这件事儿，成才并无执念，尤其是离家参军了之后，生活规律又紧张，除非三多提醒，自己经常都想不起来。
但是去年……早早锄头就嚷嚷着必须好好搞一下的25岁生日，却是在实验室渡过的。
那时，最后的尝试刚刚结束，自己作为实验的稀有样本，在众人的期许与关注下宣告努力失败，什么也未能回想起来。研究所里无可避免地充满了沮丧的气氛，收尾工作沉闷又匆忙。
离开去医院前的那晚，对着收拾好的简单行李发呆。当兵六年，生活从简单到复杂再重归简单，终于安稳妥帖，却在一场登岛任务后，再次彷如幻觉。
出神中余光瞥到桌上的台历，猛然发觉自己正满25岁，于是在这一夜，辗转难眠。
再然后……