吧台表面泛着金属质感的哑光，他坐在里面翻杂志，身侧一柜子的酒杯整齐的反射着灯光。离近了看我发现这个人并不是胖，而是厚实过头，这种体型跟胖还是有点微妙的差别，后背跟堵墙似的。
他一眼认出我来，招呼道，“又来了。”
我在吧台边的高脚椅上坐下了，还没开口就得到一杯加冰块的冷水，我本想为接下来的对话找一个合适的切入点，想来想去还是说出了从先前就横亘在我心中的疑问。“其实我来看过你的个演，我不知道你到底是唱歌的还是开酒吧的。”
他不动声色地把书合上，迟了迟才回答，“现在只是开酒吧的了。”
我眨了眨眼看他。
“那是我最后一场个演，过后乐队就解散了。”他轻描淡写地说，从我眼前晃悠悠走过去，目标是长长的吧台尽头的一只孤独的杯子。他把它掂在手里，用表面覆着一层绒毛的布反复擦拭，他手很大，又是粗悍的北方汉子，这动作由他表现出来却有种说不出的细致，让人觉得他接下来说的话应该很委婉。
“再唱就活不下去了-