她站起身，吻了吻枯云的头发，踩着欢快的步子离开了。枯云坐着，玛莉亚走后，尹公馆里重又被一股静谧的力量控制。这股力量发作时总是伴随烟草的气味。枯云背朝着大门，也点了根烟。
晚上，枯云比白天要多话，他问尹醉桥：“你为什么总偷看我？”
尹醉桥否认，枯云说起下午：“玛莉亚走了，你在外面抽烟。”
“我在外面抽烟。”
“你在看我。”枯云很笃定。
尹醉桥读报纸，不讲闲话了。枯云屡次尝试打断他，尹醉桥装聋，读完新闻，又开始作哑。
“我没有瞎，我是看不见。”枯云和他说。尹醉桥未理会，他在看手头的其他东西。
“你买了其他报纸吗？”枯云是听到翻纸张的声音了。
“芳园卖了，得来的钱一半还给了谷稻，一半周转，你别讲话。”
-