灵堂已经设起来了，长明灯点着，灵柩摆放正中。杜霖尽管只是以收养的身份在她膝下生活了十年，依旧承担起独子的职责。
只是他什么都没有赶上。没有赶上她最后一面，没有赶上入殓，或许还赶得上在众多亲宾面前跪地痛哭一场，然而他是不会哭的，二十年里又有谁真正见他哭过。老人的逝世毫无预兆，人上了年纪睡眠浅，天蒙蒙亮的时候她就披衣下床，准备去屋后水槽那里洗一把脸，在湿滑的砖地上不慎摔了一跤，于是没有再起来。一个小时后才被人发现。
隔着人群郑清游看见他跪在那里磕头。他不想看这个，难堪地转过头去，闭上眼睛。
钟杜两家的亲戚都来了，杜霖一一握手，听他们说些节哀的话，抚今追昔忆平生的话，在他面前或真或假地掉几滴泪。也有些外面的客人，大家族人情来往本就多而杂，何况牵扯到杜霖身上，有心人都知道他背后还站着一个何家，待这门丧事自然有所不同。
杜霖忙得一点空余工夫都没有，近乎透支地消耗精力，憔悴至极依然勉力维持着威仪。他托表侄女杜晏语看着郑清游，传话给他说照顾好自己，他没空管他。
一切直到出殡那天才消停下来。
客人三三-