沈凉生不知秦敬在想什么，只是望着对方面向窗外的侧影，那样柔和的表情竟也有刻让他十分难得地回忆起自己的母亲。
并不是没有过好的时光──沈凉生在生母身边长到六岁，终被接进沈家大宅之后，每个月也有两次，沈克辰会带着他回去看她。
那时沈克辰还乐意照顾她，她也还没什么怨尤地爱着他。心甘情愿地，一个人守着一间公寓，等待着每月两次的会面。
沈母虽有一半葡国血统，却不会讲葡萄牙语，只会讲英文和中文。或许因为对未曾回去过的祖国多少有丝向往，她格外偏爱勃朗宁夫人所写的《葡萄牙人的十四行诗》。
那时沈凉生每回去看她，为她弹新学的钢琴曲，她就坐在钢琴边为他们读诗，倒也有些一家三口和乐融融的气氛。
沈凉生打小脑子好，记性也好。甚至如今他还能背出儿时学过的英文诗，却几乎忘了他的母亲也曾经非常美过。印象深刻的总是后来那个染上大烟瘾的疯女人──大约人是不能一门心思苦等死等的，等来等去，一不留神就被时间折磨疯了。
不过现下他又想起来了，母亲也曾那样美过。记起她在阳光丰沛的午后，用柔和的表情半背半念出一首十四行诗，再一句句译成中文，明着是教沈凉生背诗，实际却是对沈父暗诉衷情：
“舍下我，走吧。
可是我觉得，从此我就一直徘徊在你的身影里。
在那孤独的生命的边缘，从今再-