为什么对方能够这样平静地说出这样的话？
他觉得难受，什么东西在他小小的胸口里激荡，太难以忍受。比起挨饿和挨骂，比起被三舅妈追打，比起被村里的小孩们戏弄，比起夜里潮湿而腐臭的被子，还要令他觉得难受。他好像失去了什么，又好像终于明白他其实从来没有拥有过。
但他却哭不出来。
他背过身去，他知道山神依旧那样平静地站在他身后，他迈开步子跑了起来。头也不回地离开那里。那些树木的枝叶在昏暗里齐刷刷地后退，没有作出任何挽留，而他也不愿意被挽留。
他跑回那间黑暗的屋子，蒙上被子。
醒来以后他吃到香喷喷的玉米馒头当做早饭。三舅妈现在愿意提供给他吃食，同时也支使他做一些家务。他九岁了，能做的家务有许多，甚至能够跟着三舅下地干活，扎一扎甘蔗，收一收谷草。他像在大山里被单独放养长大的孩子，终于回到人类的村落，而他那样快速地融入进去，就像从未离开过。
只是那片青翠的绿色一直萦绕着他，他在每一个月色皎洁的夜里辗转难眠，他每每趁着夜色跑出山脚下，又倒着跑回来。他不想见到那样平淡而冷漠的山神。但他又那样矛盾而难耐地想念着，想念着那些-